每个人都声称信属于

第二幕从一次新的观察切入。夜班店员谢禾发现收银台下的旧邮戳和之前看到的并不完全相同。

看似无关的声音给出了提示。每个人对「给陌生顾客保管一封未寄出的信」都有自己的理解。

主角尝试把事实与猜测分开，决定冒着误会继续询问。